Chez Daniel 寫 耽溺遊

餘燼是一本講述純粹情感的的小說。兩個男人間的友情，透過一個女人的行為轉變，友情的火焰轉化為不解及怨恨的小火。將軍自己辦鎖閉在古堡裡，一直反覆在思考那場狩獵事件，為什麼兩人從小一起生活廿幾年無私友情的連結可以如此就「消失」了，為什麼康拉德狩獵時要拿槍對著自己，為什麼沒動手，為什麼就這樣離開了，真的只是因為康拉德跟將軍的妻子有莫名的情愫而已嗎？還是有其他不可跨越的鴻溝。在四十一年後，遠離他方的康拉德回到城堡來。將軍將要在城堡裡設宴迎接歸來的康拉德，將擺設歸回到四十一年前的情況。

再見到康拉德之前，將軍想起兩人成為朋友的最初狀況。「從認識的第一刻開始，他們就知道，這次的交會會把一輩子的義務加在彼此身上」。兩人之後一起去上軍校，他們兩人平靜無私又無暇的友誼，跟四周那些四處喧嚷兄弟情誼卻又漸漸自私的關係比起來。「康拉德與亨利的友情散發出一種寧靜的光芒，具有中世紀矢言效忠的儀式性意味。」
亨利是家境闊綽的軍人家族，亨利從小就被調養出『應有的社交禮儀』以及『入世』的紀律，而某天兩人一起到康拉德家中去。沒落的貴族，為了將兒子推上上流進軍校，讓自己縮衣節食廿二年「要是我需要一條新的韁繩，他們就三天不吃肉。我若在晚上的派對給一次小費，我父親就一個禮拜沒雪茄抽」。康拉德並不想背負這樣的重擔，「因為我必須被訴造成傑作，實現他們因自身的軟弱，在自己的生命裡未能實現的成就。有時，在我準備作某一件事情的時候，我的手停在半空中。永無止盡的責任。我甚至希望他們死調。」。這次康拉德的背景及心情的曝光，「在他倆生命理得頭一回，他們感覺到，有某種東西降臨在他們之間，彷彿一個欠了另一個的債，這種感覺為言語所無法形容。」

康拉德是「另一種人」，對音樂有無窮的感應能力，讓他從世上解放出來。「康拉德一聽到音樂，臉就發白。每一種音樂，即使是罪簡單的，都像一記重拳，猛然擊中他，讓他嘴唇顫抖。音樂對他傳達了某種東西，其他人永遠得不到的東西。彷彿旋律不是朝著他腦部理性的部分說話。他要求自己遵守紀律，把紀律當成乘法與苦修。藉著它，他可以在世上得到某種地位。這分紀律在他聽音樂的時刻放鬆下來，彷彿他的身軀也從嚴苛的姿勢裡獲得解放，就像由型的時候『立正站好』遲早要讓位給『稍息』」

某天狩獵的時候，亨利發現康拉德在背後用槍對著自己，但又放下。狩獵之後，康拉德就消失無影了，跑到熱帶區域。亨利將這行為定義為「逃跑」。不過他相信康拉德一定會回來，他一定要找到真相。

四十一年後康拉德回來了，將軍對著康拉德問著關於友情的問題：友情是否存在、基礎是什麼？是否只有短暫友情？只建立在共同的任務或是興趣上嗎？有絕對的友情嗎？如果是絕對的友情，是否也可以包容朋友的不忠和欺騙而不思報復？ 亨利說他思辯不到答案，康拉德則回答：「你很確定，這個朋友對你不忠？」

兩個七十歲老翁的在城堡裡的對話，道出了過去君王時代的美感及氣氛，大嘆秩序不再，以及在外地歐洲人的複雜心理狀態，表裡不一的狡猾又冷酷的行為，這段對話勾勒出了當時的社會背景。

小說重頭戲則是軍以近似自問自答的方式，一直幾近偏執的想要找出真相問題的核心。用著生命火焰的餘燼，找出讓自己能接受的理由及真相。亨利說康拉德的行為是逃跑「你逃跑的事實很容易確定，你的動機卻不。相信我，過去四十一年我花了所有時間，來駁倒每一個理由，你這項令人無法理解的行為的每一個可能的理由。」「就是不能相信，跟我一起度過我生命中最重要、最美好的一部份的那個人，廿四年，從童年到少年到成年，就這麼逃走了，我試著找理由。」

然後亨利找到了蛛絲馬跡及祕密，而這些線索也不能簡單的化約成男女關係的背叛或欺騙。亨利懷疑自己的妻子跟康拉德有曖昧的情愫，但亨利想知道的不是實情或細節，而是想知道想法，而且想弄清楚緊緊連接著三個人的這個感情，到底稱為什麼？有辦法定義嗎？ 是互相瞭解的嗎？還是「或許，他的重點在於，可求特定的一個人，單一神秘的另一人，一旦碰上，就是永遠，無論對方是善良還是邪惡，還有，我們情感的強度與這人的特質或行為全然無關？你最好給我一個答覆。」

藉著一場宛如召喚過去的自問自答，將軍獲得了解放。


我對這本書，有著非常個人的經驗和感想，這本書的特殊的氛圍，及不停提起的波蘭背景，也讓我想起了一片ECM 的CD。

Tomasz Stanko 「Leosia」 （企鵝四星帶冠）